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Ulysse et les Roumains
Ulysses and the Romanians
Catherine Durandin
Andromaque
« O tendre enfant que ta mère aimait tant à caresser
dans ses bras, ô suave odeur de ton corps ! C’est donc
en vain que dans les langes mon sein t’a nourri ;
inutiles sont les peines et les tourments où je me suis
épuisée. Maintenant, une dernière fois, donne un
baiser à la mère qui t’enfanta, serre-toi contre elle ;
enlace tes bras autour de mon cou et applique ta
bouche sur la mienne. » (Euripide, Les Troyennes, Les
Belles Lettres, 1964, p. 59)
Hélène
Julien. J’ai tant besoin de paix, de paix à ton chevet,
tant besoin d’infiniment attendre que tu ouvres les
yeux, tu souriras de ce sourire de grâce qui est le tien,
démuni et ironique, mon enfant d’amour, je comprends
cette lassitude qui t’a envahi, qui est la mienne, cet
épuisement qui est le mien, laisse-moi porter le fardeau
de cette fin de voyage, mon petit, laisse-moi m’en aller
sur la pointe des pieds vers l’autre rive, tranquille, et
reste là, reste, tu me tiendras la main et tu me diras
cette histoire de ta vie qui ne doit pas finir, tu me diras
à travers la pénombre, au milieu des étoiles, ton
voyage qui n’est pas achevé, Julien, je vais me retirer
mais tu te dois de poursuivre toi, de te souvenir.
(Catherine Durandin, Julien, la Mère et l’Amante,
Éditions Dacres, 2013, p. 51-52)
Benjamin Fondane
La mort était somnolente, oublieuse,
oubliée nappe d’eau enfouie dans l’âme –
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et soudain elle vint, elle coula en moi 
comme le lait vivant dans le sein de la femme. 
Benjamin Fondane, Ulysse, in Le Mal des Fantômes,
Verdier, 2006, p. 39)
1 J’ai voulu un voyage qui conjugue présent et passé, ou plutôt un voyage présent qui
avale le passé, se l’approprie et vienne nourrir les images d’aujourd’hui. Des images
impératives qui conjuguent une ville telle une île, Bucarest, avec un hôpital lisse, et un
hôtel de style aéroportuaire, fonctionnel et froid. J’ai voulu la mer, celle d’Homère ou
d’Ulysse, de la Méditerranée à la mer Noire, pour sa couleur, ni bleue, ni verte, ni noire,
lie de vin. Avec un bord de mer Noire, un port, Constantza qui charrie Grèce, Empire
ottoman et Roumanie.
2 Le voyage, c’est celui de l’Ulysse de cet auteur juif roumain exilé en France, Benjamin
Fondane, arraché au village et à la terre de Moldavie, en errance d’émigrant, émigrant
marqué par une destinée juive, et c’est celui de deux héros de mon récit Julien, la Mère,
et l’Amante, deux personnages irrémédiablement frappés par la passion surprise de leur
rencontre en décembre 1989, passion rompue, demeurée obsédante, mais interdite par
l’orgueil. Mes deux voyageurs, Julien et Laetitia, reviennent à leur île, à Bucarest, au
port à Constantza, et c’est pour y trouver la mort. 
3 La mort pour Julien, le deuil pour Laetitia.
4 Avec la mort en suspens de Julien, j’ai été confrontée au deuil, à la plainte du deuil qui
s’impose pour la mère, pour l’amante. La mère Hélène et l’amante Laetitia sont à la fois
la nourrice et le chœur de la tragédie grecque. Elles incarnent la révolte et la plainte,
cette immense et incessante lenteur de la plainte.
5 J’ai suivi l’Ulysse de Benjamin Fondane et Fondane. J’ai quitté Fondane lorsqu’il devient
traqué, poursuivi,  Juif menacé au fil  de ses écrits de 1940-1944, pour laisser monter
alors l’incantation des femmes face à la mort qui cerne Julien blessé. Bientôt Contantza
s’efface,  inatteignable  et  hostile  – c’est  au  port,  plus  exactement  au  long  de  la
promenade de bord de mer qui part du Casino, que Julien, frappé par une balle qui ne
lui  était  pas destinée,  tombe.  La caméra se déplace et  sera fixée sur le  lieu devenu
central, une salle de réanimation à l’hôpital militaire de Bucarest.
6 En cette ballade où je dois beaucoup à la lecture du Mal des Fantômes de Fondane qui
regroupe les poèmes « Ulysse », « Titanic » et « l’Exode », j’ai relu Nicole Loraux, La voix
endeuillée. Essai sur la tragédie grecque (Gallimard, 1999) et Les mères en deuil (Le Seuil,
1990).
7 Enfin et surtout, il y eut l’Odyssée, les couleurs de la mer, qui reviennent en scansion,
Pénélope et son fils. D’autres mères en douleur face à la mort des fils, du fils, d’autres
présences de nourrices auprès de la douleur.
8 Je  partirai  des  images  et  des  musiques  laissées  par  la  tragédie  grecque  pour  les
réentendre chez Fondane et les resituer, en écho plus lointain, mais appuyé cependant
dans le récit Julien, la Mère, et l’Amante.
 
Ce que donnent à voir et à entendre l’Odyssée et
Ulysse
— La mer vineuse, les vagues vineuses
— Athéna aux yeux pers comme un oiseau de mer
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— Voguer dans la brume des mers
— La plaine marine
— La vague divine
— Notre flotte court à travers le grand gouffre, sur la mer dont un dieu avait couché
les flots
—  On  ne  sent  que  zéphyrs,  dont  les  risées  sifflantes  montent  de  l’Océan  pour
rafraîchir les hommes…
— La route des ondes
— Le messager… Il tomba sur la mer, puis courut sur les flots, pareil au goéland qui
chasse les poissons dans les terribles creux de la mer inféconde et va mouillant dans
les embruns son lourd plumage
—  Le  fleuve,  avec  le  chant  de  l’arrivée  chez  les  Phéaciens,  chez  Nausicaa :  on
atteignit le fleuve aux belles eaux courantes. Les lavoirs étaient là, pleins en toute
saison. Une eau claire sortait à fond de sous les roches, de quoi pouvoir blanchir le
linge le plus noir. Les mules dételées, on les tira du char et, les lâchant au long des
cascades du fleuve, on les mit paître l’herbe à la douceur de miel.
— Les vents de mort m’emportent sur la mer aux poissons
— À l’orée de ce port, s’épanche l’onde claire d’une source sous roche, en un cercle
de trembles
9 Ce sont les couleurs, des couleurs appuyées.
— Le berceau de brume et l’Aurore aux doigts de rose
— Et c’est l’or et le miel.
10 Si Benjamin Fondane n’avait choisi d’intituler « Ulysse » le long poème qui l’a poursuivi
plus de dix ans, sans doute le retour à Homère eût été inutile, sinon artificiel. Mais
Fondane nous impose Ulysse et le voyage.
11 Ce  voyage  de  Benjamin  Fondane,  mort  à  Auschwitz  en  octobre 1944,  est  connu.  Le
poète, homme de théâtre et scénariste, a été publié de son vivant, puis réédité et édité
aux éditions Plasma, Verdier, Non Lieu, suscitant la passion de Michel Carasso, de Henri
Meschonnic,  de  Monique  Jutrin  avec  les  Cahiers  Benjamin  Fondane créés  en 1994,  de
Marlena Braester  avec  la  revue Continuum ,  revue des  Écrivains  israéliens  de  langue
française.  Le  numéro 4  de  la  revue,  2005-2006,  est  consacré  largement  à  Benjamin
Fondane, proposant un dialogue entre Monique Jutrin et Marlena Braester, entretien à
propos d’un Ulysse juif. 
12 Ulysse voit le jour en 19331, dix ans après l’arrachement de Fondane à la Roumanie, dix
ans après l’écriture en langue roumaine du recueil étonnant Privelişti (Paysages) qui
déconstruit  le  thème  traditionaliste  du village  comme  lieu  identitaire  sublimé.  En
Privelişti,  Fondane introduit la guerre, le sang, les communautés juives repliées dans
l’angoisse, l’aspiration à la paix dans l’amour, et déjà le monde salé de l’océan, le thème
marin qui sera celui du départ, de l’exil et de l’exode. 
13 Citons simplement quelques lignes, celles du poème Toca :
Je t’arrache au songe, mon amie, ma sœur
Être échevelé de sommeil et d’aurore,
Balcon sur le rêve aux boucles d’oiseaux sans trêve.
Dans ta chair résonne une chanson, ton oreille fait la sourde,
Et des pierres perdues scintillent comme au creux d’une main.
Des océans de laine chavirent en toi.
Dans tes cheveux où tant de cordes se tressèrent,
S’est perdu le regard salin de matelots
Partis se dessécher au soleil des tropiques. (1917)
14 Et relisons ces vers puissants d’éradication du village en tant que refuge / recours
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Les vaches, à Vatra Dornei, foulent l’asphalte mouillé
Par l’herbe, avec un regard marin venu du passé…2
15 Voici  qu’à  cette  même  date,  paraissent  les  premiers  fragments  d’Ulysse,  en 1930,
en 1932,  en 1933  dans  les  Cahiers  du  Journal  des  Poètes, à  Bruxelles,  un  Ulysse dont
Fondane  reprend l’écriture  en 1941.  En 1942,  la  revue  Messages publie  une  nouvelle
version d’Ulysse3. Un Ulysse de Fondane qui n’est pas Grec : « Le prophète n’a pas serré
la main de Dieu comme l’a fait le rusé Ulysse. Et le Dieu Juif ne donne pas au prophète
des conseils sages et pratiques comme le dieu grec qui s’adresse à l’Ulysse l’errant »4.
Monique  Jutrin  précise : » C’est  apparemment  en 1929,  lors  du  premier  voyage  en
Argentine, que le poème Ulysse prit forme. Il s’agit d’un Ulysse juif, nourri des questions
de Chestov et se souvenant non seulement de L’Odyssée,  mais aussi du chant XXVI de
L’Enfer de Dante ».  Au fil  des réécritures,  l’Ulysse grec s’efface devant le Ulysse juif.
Comme si tout naturellement, la culture et l’expérience de l’auteur, de l’antisémitisme
roumain en ses manifestations du début du XXe siècle à la collaboration française des
années de Vichy, pesaient, de manière prégnante, au-delà de l’errance du Grec et de ses
épreuves avant le retour à Ithaque, à Pénélope, à Télémaque. Dès ses jeunes années,
Fondane,  issu  d’une  famille  intellectuelle  juive  de  Bucovine,  s’est  engagé  dans  les
controverses qui mobilisent tant à Paris qu’à Bucarest les intellectuels et  politiques
défenseurs  de  la  cause  juive  et  les  antisémites :  Georges  Clemenceau,  dreyfusard,
polémique avec Léon de Montesquiou, directeur de l’Action française, anti-dreyfusard.
Cette polémique ne laisse pas indifférents les publicistes roumains, alors que Bernard
Lazare,  défenseur de Dreyfus,  a  fait  le  voyage à  Bucarest  pour s’affronter au maire
Sturdza, antisémite. Le jeune lycéen Fondane prend la plume, attaquant les propos de
Léon de Montesquiou dans un bref article daté de 1913, « Les Juifs de Roumanie »5.
16 Benjamin Fondane s’adresse à Ulysse le Grec, ce Grec qu’il n’est pas, lui le Juif errant :
Tu avais une déesse à tes côtés, Ulysse !
– À quoi sert-il de voyager ?
Une jarre de lait calme, les cuisses de l’épouse
les jours comme des pommes tombées dans le verger, 
une belle lumière lisse
la paix de l’œuvre faite et la nuit à l’auberge,
vieillir tout doucement près d’un pichet de vin
quand la lune blanchit le large, 
tout en trinquant avec des marins revenus
infirmes, d’on ne sait quelles batailles louches
qu’on a du mal à épeler6
17 Loin d’Ithaque comme destination, Benjamin Fondane rompt cette aventure, la sienne,
qui n’est pas une aventure, mais un naufrage, un très long et lent naufrage :
Ulysse, il faudra nous quitter ; la terre cesse…
Les rats, depuis longtemps, nous ont rongé les cordes,
et les mouettes picoré la cire de nos oreilles –
Liés par nous-mêmes, c’est trop !
Veux-tu que l’on se jette à la mer – librement ?
J’ai hâte d’écouter la chanson qui tue !...
À consonner : 
– assez, assez vous dis-je,
la masse de mon corps me pèse plus que dieu,
je ne peux plus lutter contre vents et marées, 
je ne peux plus marcher ; les routes sont barrées
– assez !7
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18 Les voyages et les voyageurs se séparent, les larmes d’Ulysse épuisé parfois ont un goût
salé, mais la consolation est proche, pour Fondane, la lumière s’est éteinte, pas d’aube
aux doigts de rose, « la nuit rentre dans l’œil comme l’oiseau au nid ». Quant au thème
de l’eau partout présent, l’eau de l’Océan, le fleuve de Babylone au Mississipi, il bute sur
l’exode de 1940, sur les fleuves qui quittent le voyageur en fuite, 
Qu’allons-nous faire si les fleuves
L’un après l’autre nous quittaient ?
Mon Dieu, mon Dieu, qu’allons-nous faire ?8
 
Le thème du voyage
19 Ce thème du voyage, et du retour, comme une destinée en boucle, je l’ai voulu pour le
récit,  Julien,  la Mère,  et  l’Amante,  un  retour  inéluctable  à  Bucarest  pour  deux
personnages  en  destinée,  qui,  par  orgueil,  prétendent  au  hasard.  Hasard  de  leur
rencontre dans les tumultes de l’écroulement du régime Ceausescu en décembre 1989,
hasard  de  leurs  retrouvailles,  vingt  ans  après.  Ce  thème  me  vient  d’Ulysse  et  de
Bucarest qui lors de mes séjours d’avant 1989, me fut une île. Pas de téléphone vers
Paris,  pas  de  courrier,  et  alors  pas  de  courriel.  Passée  la  douane  de  l’aéroport,  je
retrouvais  mon  île,  mes  lieux  devenus  familiers,  la  bibliothèque  de  l’Académie,  le
cimetière Belu, les jardins aux tourterelles, la place Amzei, et mes deux vieux amis juifs,
Dinu et Elena Haberman, pour parler de la ville d’autrefois en dégustant des plaques de
chocolat Suchard achetées à la boutique réservée aux étrangers dans le hall du grand
hôtel Athénée Palace. Nous buvions du vin blanc coupé d’eau gazeuse et nous parlions
de  ces  temps  d’avant  imaginés,  repeints  en  lumière  de  toutes  les  nostalgies  sans
tristesse. J’ai voulu, ce fut une nécessité entre souvenirs et imaginaires, retrouver le
lieu de Bucarest.  Pour aller vers la mer Noire,  à Constantza,  marcher au long de la
promenade de bord de mer qui part du Casino délaissé. Voilà : « Nous allions voir la mer
à Constantza. Julien ne connaissait ni la ville ni le port. Moi non plus. Le mot comme ça,
riviera, nous plaisait. Julien projetait ensuite une ballade en Dobroudja, il voulait louer
une voiture – il y a une base d’entraînement américaine que nous devions éviter, au-
delà,  un  village  peuplé  de  Tziganes,  des  cochons,  des  oies  sauvages,  des  collines
bleutées et au-delà, une forteresse. »9
20 C’est  à  Constantza que Julien est  frappé par  un tir  qui  ne  lui  était  pas  destiné,  un
attentat  visant  une voiture  militaire  américaine.  Transporté  à  l’hôpital  militaire  de
Bucarest, il est placé en réanimation. L’amante, Laetitia, retrouvée – trop tard – et la
mère, Hélène, arrivée de Paris, le veillent.
21 Avec le temps de cette veille, je rentre dans le deuil des femmes et des mères de la
tragédie grecque. La douleur de la mère est insondable : « Oserais-je te dire que je prie
la prière de toutes les femmes, les sanglots retenus des ventres de toutes les femmes »10.
La  lecture  de  Nicole  Loraux  et  de  son  ouvrage  Les  mères  en  deuil,  la  relecture
d’Andromaque d’Euripide  m’ont  accompagnée  en  cette  démarche  d’écriture  de  la
souffrance, quasi sensuelle, de la mère de Julien : » La souffrance, donc, et la mémoire
de déchirante exactitude, surcroît de douleur pour le corps-mémoire des mères.  Au
sujet de cette intensité sensuelle qui ne s’exprime que sur fond de perte, la tragédie
euripidéenne a beaucoup à dire. »11 Il faudrait encore évoquer Hécube découvrant la
mort de son fils, 
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« Dieux !  Je  vois  mort  mon fils  Polydore  qu’un Thrace  gardait  en  sa  maison.  Je
succombe, malheureuse ! Je ne suis plus. Et encore O mon enfant, fils d’une mère
infortunée, à quelle mort as-tu succombé ? Quel coup t’a étendu là ? Quelle main
humaine ?
La servante : J’ignore ; je l’ai trouvé sur la grève marine.
Hécube : Las ! Hélas ! Je comprends la vision nocturne apparue à mes yeux – je n’ai
pas oublié le fantôme à l’aile noire – cette vision que j’avais eue sur toi, mon fils. Tu
n’étais plus à la clarté de Zeus.
Le Coryphée : Infortunée ! Entre toutes les mortelles, il a fait de toi la plus éprouvée,
le dieu, quel qu’il soit, qui t’accable ! »12
22 Je préciserai deux points : j’ai tenu fortement au couple mère/fils, Hélène et Julien, et
n’ai pas donné d’enfant à Julien, il est LE fils, unique. Et, reprenant la structure de la
tragédie, j’ai peuplé le récit d’un coryphée avec les personnages de l’ambassadeur de
France et du médecin-chef de l’hôpital.
23 C’est ainsi que cette fiction qu’est le récit Julien, la Mère et l’Amante installe la Grèce, la
tragédie  d’Euripide  et  Homère  en  Roumanie,  avec  la  tragédie,  avec  le  voyage  de
Benjamin Fondane, Roumain et Ulysse juif. 
24 Mais le voyage de Fondane, Ulysse juif, fut tenté bien au-delà de la mer Noire, au-delà
de ses débuts de poète hanté par le fracas et le sang du village roumain éclaté par la
Première  Guerre.  Fondane  choisit  une  sorte  de  quête  errante  qui  le  conduit  vers
l’Argentine.  Trois  séquences  de  sa  version  d’Ulysse de  1933  sont  ainsi  consacrées  à
l’Argentine !  Se  serait-il  enfin  approché  de  la  libération,  avec  l’espace  du  Nouveau
Monde ? Il écrit :
« J’arrive et te voilà tu es vieille Amérique »...13
25 Le destin est sans espérance, le voyage porte sa fin. Tragique, comme je l’ai voulu pour
Julien, Hélène et Laetitia.
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RÉSUMÉS
Je propose un chemin de mémoire autour du thème du voyage tragique quand espace antique,
Grèce et Roumanie se rejoignent en des temps éclatés, des réminiscences de l’Antiquité à nos
jours.  Le  voyage,  c’est  celui  de l’écrivain  juif  roumain  Benjamin  Fondane  qui  abandonne  sa
Roumanie antisémite pour offrir un long poème de l’exil en langue française, Ulysse. Le voyage
tragique, c’est celui de Laetitia et de Julien, unis par le hasard à Bucarest en décembre 1989,
retrouvés par le hasard à Bucarest vingt ans plus tard, pour être séparés par la mort de Julien
frappé dans un attentat à Constantza. Mais la tragédie a ses vagues d’incontournable tendresse,
celle de la mère de Julien, la mère entre la plainte et la révolte contre la mort, la mère de la
tragédie,  de Andromaque à la Nounou universelle.  La tragédie grecque nourrit  ici  le  paysage
roumain contemporain, de Bucarest à Constantza, et la plainte terrible du deuil quand la mort
gagne contre l’ancrage de l’amour.
I propose to go back in time and explore the theme of the tragic journey whereby Greece and
Romania finally meet across time, weaving a string of memories that stretches from antiquity to
the present day. The journey is that of Jewish Romanian writer Benjamin Fondane who left his
anti-Semitic  Romania  to  write  a  long poem about  exile  in  French entitled  Ulysse.  The tragic
journey  is  that  of  Laetitia  and  Julien,  who,  after  meeting  by  chance  in  December  1989  in
Bucharest, were reunited by chance twenty years later in the same city, only to be separated by
death when Julien was killed in a bomb attack in Constantza. Yet tragedy also generates powerful
waves of tenderness and affection – the tenderness Julien’s mother feels for her son, torn as she
is  between lamenting and rebelling against  death in  an echo of  all  the  tragic  figures  of  the
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Mother  from Andromaque to  the  universal  Nanny.  Here,  Greek tragedy informs present-day
Romania from Bucharest to Constantza as well as the terrible lament of those who mourn when
death triumphs over love.
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